Le domaine viticole qui ne produit jamais deux fois le même vin

La plupart des domaines viticoles passent des décennies à développer leur style caractéristique, qu’ils préservent ensuite avec soin. Sine Qua Non adopte l’approche inverse. Chaque année, le vin se voit attribuer un nouveau nom, une nouvelle étiquette, souvent une nouvelle forme de bouteille et un nouvel assemblage. Vous ne pourrez plus acheter le vin de l’année dernière, car il n’existe tout simplement plus. Il n’y a pas de vin phare à l’apparence constante, pas de point de référence fiable, rien permettant de comparer les millésimes d’années différentes, si ce n’est le vigneron lui-même.

Cela n’aurait pas dû fonctionner. D’un point de vue commercial, cela frôle la folie : il n’y a pas de reconnaissance de marque, pas de réachats d’un produit familier, et la clientèle est contrainte de faire confiance non pas à l’étiquette, mais au producteur lui-même. Au lieu de cela, l’entreprise a créé l’un des vins les plus recherchés d’Amérique, avec une liste d’attente qui s’étend sur plusieurs années et une multitude de notes de 100 points.

Et tout cela ne se passe pas à Napa. Il est important de le préciser d’emblée, car c’est une idée reçue. Sine Qua Non est situé dans le comté de Ventura, dans les collines au nord de Los Angeles, tandis que ses vignobles sont disséminés dans le comté de Santa Barbara. Géographiquement et culturellement, c’est très loin d’Oakville.

De l'Autriche à un entrepôt de Ventura

Manfred Krankl est né en Autriche au milieu des années 1950 et a émigré aux États-Unis en 1980. Il n'est pas arrivé là-bas en tant que vigneron. Il est arrivé en tant que professionnel de l’hôtellerie-restauration, et c’est précisément ce qu’il a fait pendant la majeure partie des années 1980 et 1990 : il était associé gérant de La Brea Bakery et du Campanile, un restaurant méditerranéen de Los Angeles qu’il a cofondé et qui est devenu l’un des restaurants les plus emblématiques de la ville.

Au départ, il s’est lancé dans la vinification à titre accessoire. En 1992, il a produit une syrah baptisée « Black and Blue » au domaine Havens Winery, à Napa. D’autres expériences ont suivi, menées avec John Alban, d’Alban Vineyards – qui est devenu l’un de ses premiers mentors –, et avec Brian Babcock. Il s’agissait davantage de projets que d’une véritable activité commerciale.

Puis vint l’année 1994. Robert Krankl et son épouse Elaine achetèrent des raisins auprès de trois grands producteurs californiens de cépages rhodaniens (Alban, Stolpman et Bien-Nassido) et vinifièrent quatre barriques et demie de Syrah. Cela représente environ 100 caisses. Ils l’ont baptisé « Queen of Spades ». Krankl a expliqué plus tard que ce nom venait de l’impression que le vin lui avait laissée : majestueux et féminin. Robert Parker lui a attribué 95 points. Les cent caisses se sont vendues en un clin d’œil, principalement par l’intermédiaire de « Campanile », et les Krankl se sont retrouvés confrontés à un problème qu’ils n’avaient pas anticipé : la demande.

Les premières années, ils produisaient leur vin dans les caves d’autres vignerons, principalement chez Alban. En 1997, les volumes de production avaient dépassé la capacité de ces locaux, et ils s’installèrent dans un entrepôt situé au cœur de la zone industrielle au nord de Ventura, un bâtiment que l’on pouvait, pour le moins, qualifier de banal. En 2003, ils ont vendu leurs autres activités pour se consacrer entièrement à la vinification.

Trente ans plus tard, la production s’effectue dans deux caves spécialement construites à cet effet : l’une a été achevée en 2012 sur le domaine familial d’Oak View, l’autre tout récemment au vignoble « Eleven Confessions ».

Le nom, les étiquettes…

« Sine Qua Non » est une expression latine que les Krankl traduisent par « absolument indispensable » ou, pour être plus littéral, « sans quoi rien ». C’était une déclaration d’intention : selon leurs propres termes, ils se sont fixé pour objectif de créer quelque chose de si singulier et de si délicieux qu’il deviendrait indispensable aux amateurs de vin du monde entier ; et, comme ils l’admettent en souriant, c’était une ambition irréaliste, qu’ils se sont néanmoins efforcés de réaliser.

Chaque étiquette est une œuvre d’art créée par Krankl lui-même. Les images qui y figurent sont sombres, étranges et, parfois, dérangeantes, tandis que les bouteilles elles-mêmes changent de forme d’un lot à l’autre. L’aspect le plus marquant de ce concept réside dans les noms : « La Reine de pique », « Le Voleur », « Pris la main dans le sac », « L’Autre main », « La Mariée », « Tordu et déformé », « L’imposteur McCoy », « Voilé », « Le chasseur haï ».

Cette tradition consistant à inventer des noms se heurte désormais à un mur, et la raison n’est pas d’ordre financier, mais liée à la législation sur les marques déposées. Chaque nouveau nom de vin doit être déposé, et après un quart de siècle passé à imaginer deux ou trois noms par an, toutes les options possibles ont été épuisées, tant par Sine Qua Non que par tous les autres. Dans un accès de frustration, Krunkle a déclaré à un critique qu’il devenait, selon ses propres termes, impossible de trouver des noms pour les vins. Même « No Name » était déjà pris.

C’est pourquoi, à partir du millésime 2019, les vins ont été baptisés « Distenta », qui signifie en latin « sans étiquette », suivi d’un chiffre romain. Distenta I pour 2019, Distenta II pour 2020, et ainsi de suite par ordre numérique. Une demande d’enregistrement de ce nom en tant que marque a été déposée fin décembre 2020, ce qui s’inscrit parfaitement dans la chronologie des événements.

C’est une décision typique de Krankl : lorsque le système qui lui permettait de rester résolument différent de tous les autres finit par s’effondrer, il donne au vin le nom de l’absence de nom. Et l’essentiel reste inchangé. Les illustrations sont toujours mises à jour chaque année, tout comme le contenu de la bouteille.

En 2015, il a publié le livre *The Art of Sine Qua Non*, une édition limitée rassemblant les étiquettes et racontant son histoire à travers elles. Un vin de Petit Syrah baptisé « The Writing on the Wall » a été commercialisé exclusivement en bouteilles magnum, accompagné d’un exemplaire signé et numéroté du livre.

Elaine Krankl n’est en aucun cas une simple spectatrice dans tout cela. Elle participe activement au marketing, aux ventes et à la production des étiquettes, et c’est ensemble qu’ils prennent toutes les décisions.

Les vignobles

Pendant les quinze premières années environ, Sine Qua Non a fonctionné, dans les faits sinon de nom, comme un négociant en vins, s'approvisionnant en raisins provenant des meilleures parcelles de la Côte Centrale, où sont cultivés des cépages rhodaniens : Alban, Bien Nacido, Stolpman, White Hawk, Shadow Canyon, Alta Mesa. Les assemblages comprenaient généralement des raisins provenant de cinq ou six vignobles différents.

La situation a complètement changé. Depuis 2020, les vins sont produits exclusivement à partir de la récolte de l’entreprise, issue de quatre parcelles totalisant environ 35 hectares.

« Eleven Confessions », situé dans la région de Sta. Rita Hills, est le plus ancien et le plus important d’entre eux. La famille Krankl a acquis ce terrain en 2000 et 2001 et l’a planté de vignes avec l’aide de John Alban ; il compte actuellement environ 13,5 hectares de vignes. C’est M. Krankl lui-même qui a imaginé ce nom : onze porte-greffes différents y sont plantés et, selon ses propres termes, ils devront tous « se confesser » à un moment ou à un autre, et c’est vous qui en serez le juge. Il s’agit principalement de grenache et de syrah, ainsi que de petit syrah et de cépages blancs, dont le viognier. La première récolte a eu lieu en 2003, bien qu’elle ait été très modeste, et le premier vin issu d’un vignoble unique de cette année-là fut « The Inaugural Syrah ». Krankl décrit cette parcelle comme la plus fraîche de tous ses vignobles et note que les vins qui en sont issus mûrissent plus lentement ; il les élève donc plus longtemps en fûts.

« Cumulus », à Oak View, est un vignoble familial, planté en 2004, situé juste à côté de la maison et de la nouvelle cave d’origine. Il s’étend sur un peu plus de cinq hectares. Le lac Casitas et l’océan sont suffisamment proches pour garantir un climat modérément chaud plutôt que torride, et Krankl compare cette chaleur à celle de certaines zones de Napa, ce qui constitue une réfutation utile à l’intention de ceux qui pensent que la Côte centrale est uniformément fraîche sur toute sa longueur.

Le vignoble« The Third Twin », situé près de Los Alamos, a été acquis en 2010 et est le plus grand des quatre, avec une superficie d’environ 15 hectares.

Le vignoble «Molly Aïda », dans la vallée de Santa Maria, est le plus petit de tous : il s’étend sur environ un hectare.

Le terroir et les cépages, et pourquoi les parcelles présentent-elles des différences si marquées ?

Ces quatre vignobles ne sont pas de simples variations sur un même thème. Ce sont des terroirs véritablement distincts, et c’est précisément cette diversité qui rend si précieuse la possession de ces quatre domaines.

La région de Santa Rita Hills, où se trouve le domaine « Eleven Confessions », est l’un des rares endroits de Californie où les montagnes côtières s’étendent d’est en ouest plutôt que du nord au sud, permettant ainsi à l’air frais et au brouillard du Pacifique de s’engouffrer directement vers l’intérieur des terres. Il y a beaucoup de vent ici, et celui-ci joue un rôle important : il ralentit la maturation et épaissit la peau des raisins. C’est précisément pour cette raison que les vins d’Eleven Confessions sont structurés et d’une grande densité, et qu’il leur faut des années pour révéler tout leur potentiel.

Cumulus, situé en profondeur à l’intérieur des terres et à l’abri des collines près d’Ojai, bénéficie d’un climat plus chaud et produit des vins plus ronds, dotés d’un fruité prononcé qui s’exprime immédiatement. Les vignobles The Third Twin et Molly Aïda se situent entre ces deux extrêmes, dans les vallées de Santa Ynez et de Santa Maria.

Le fait de disposer de ces quatre vignobles permet d’élaborer l’assemblage à partir de composants véritablement contrastés, plutôt qu’à partir de rangées voisines, ce qui explique en partie comment les vins parviennent à être si puissants tout en conservant leur intégrité.

Les cépages
Une « maison rhodanienne », comme l’appellent les Krankl eux-mêmes, où la syrah et le grenache occupent le devant de la scène, tandis que le mourvèdre, la roussanne et le viognier viennent les soutenir.

Ces cinq cépages font l’essentiel du travail. L’assemblage comprend également de la Petit Syrah, ainsi que des cépages blancs, destinés à la fois à la production de vins blancs et à la co-fermentation. Mais les Krankl précisent clairement qu’ils ne sont pas des puristes : ils rejettent les étiquettes et les dogmes, ainsi que les rituels aveugles que l’on qualifie parfois de traditions, et plantent tout ce qu’ils jugent adapté à un vin de style rhodanien, quelle que soit son origine.

Il y a également eu une période durant laquelle Krankl a produit des vins de Pinot Noir. Il a élaboré huit millésimes : au départ à partir du vignoble Shea dans l’Oregon, puis les deux derniers, ceux de 2004 et 2005, à partir de raisins cultivés à « Santa Rita Hills », après quoi il a cessé la production.

Dans la cave

Cette approche se caractérise par une production à petite échelle et un niveau d’intervention technologique délibérément faible : de minuscules lots, un transfert par gravité plutôt que par pompage, et l’utilisation de levures locales, à condition qu’il n’y ait aucun risque de blocage de la fermentation.

C’est le chêne qui surprend le plus. Les meilleurs vins rouges sont réputés pour leur très long vieillissement dans un grand nombre de fûts neufs ; on a même rapporté, dans certains cas, un vieillissement de trois ans ou plus exclusivement en fûts neufs. Un tel vieillissement ferait perdre leur individualité à la plupart des vins. Ces vins, en revanche, résistent à l’épreuve du temps, ce qui témoigne de la forte concentration des matières premières et constitue l’une des raisons pour lesquelles ils sont souvent perçus comme plus structurés que ceux présentant un caractère boisé prononcé.

Cette approche n’est toutefois pas immuable, et les millésimes récents montrent une évolution vers une approche plus modérée : les durées de vieillissement se sont raccourcies, et la proportion de fûts de chêne neufs a chuté à environ la moitié, tandis que les grands demi-muids sont de plus en plus utilisés. La fermentation en grappes entières devient également peu à peu la norme, et Krunkle admet ouvertement avoir changé d’avis : il affirmait il y a dix ans se méfier des grappes entières, mais aujourd’hui, il les apprécie même, en particulier avec le cépage Grenache.

Les assemblages sont finalisés tardivement et varient considérablement d’un millésime à l’autre. Un même vin peut se composer de 93 % de syrah, 4,5 % de grenache et 2,5 % de viognier, ou bien de 97 % de syrah avec de faibles proportions de mourvèdre et de grenache, issus de six vignobles. Il n’y a pas de formule fixe.

Les vins

Trente années au cours desquelles aucun nom ne s'est jamais répété ont donné naissance à un catalogue de vins très complet et véritablement déroutant. Cependant, dans son essence, sa structure est plus simple qu'il n'y paraît.

Deux gammes principales
Chaque année, un vin à base de syrah et un vin à base de grenache sont produits. Ce sont les vins phares, et ce sont pour ces bouteilles que les abonnés à la liste de diffusion font la queue. Tout le reste s’articule autour d’eux.

Ces deux vins sont des assemblages, et non des vins de cépage unique, et leurs proportions varient considérablement d’un millésime à l’autre. Dans le vin de Syrah, la proportion de Syrah peut dépasser 80 %, tandis que l’assemblage comprend de petites quantités de Grenache, de Petit Syrah et de Mourvèdre ; dans le vin de Grenache, les proportions sont inversées. Aucun de ces vins ne reproduit jamais la composition du millésime de l’année précédente.

Ce qui a retenu l’attention dans les dernières cuvées, c’est l’apparition de cépages blancs aromatiques, le Muscat et le Petit Manseng, en proportions infimes au sein des vins rouges. Pratiquement personne d’autre ne procède ainsi. Krunkle a déclaré que le Muscat, pour ainsi dire, triplait l’effet du vin, et c’est là l’explication la plus technique qu’il donne habituellement.

La répartition des vignobles varie tout autant que l’assemblage des cépages : les quatre parcelles du domaine contribuent à des degrés divers chaque année.

Les vins blancs

Le premier vin blanc a été produit en 1995 et baptisé « The Bride ». Les assemblages de vins blancs sont à base de Roussanne, de Viognier et de Chardonnay, et sont produits en quantités bien plus faibles que les rouges ; par conséquent, on en parle moins souvent, et lorsqu’ils apparaissent sur le marché, leurs prix peuvent être tout aussi exorbitants.

Vins de vignoble unique
Les années où la récolte s’y prête, Eleven Confessions commercialise deux vins de vignoble unique sous le label Sine Qua Non : l’un à base de Grenache, l’autre de Syrah. Krankl les décrit comme des vins à la structure riche et au caractère vif ; comme les vins issus de cette parcelle mûrissent lentement, il les élève en fûts plus longtemps que les autres.

Le premier d’entre eux fut le « The Inaugural Syrah » 2003, issu de la première petite récolte du vignoble. Parmi les millésimes ultérieurs, on trouve « Stockholm Syndrome », « Patine » et « Rattrapante », un grenache de 2012 qui a obtenu 100 points de la part d’au moins un critique œnologique professionnel.

« Mr. K », les vins doux
Une gamme totalement distincte, créée en collaboration avec feu Alois Kracher, un maître autrichien des vins de dessert. Les vins « Mr. K » comprenaient l’« Eiswein », le « Vin de Paille » et le « Trockenbeerenauslese », dans lesquels l’influence du pays natal de Krankl était évidente. La collaboration a pris fin après le décès de Kracher, et la dernière cuvée correspondait approximativement au millésime 2006.

Next of Kyn
Lancé en 2007, ce vin est produit exclusivement à partir de raisins issus du vignoble Cumulus, propriété de Kyn, et est distribué via une liste de diffusion distincte. Considérez-le comme ce que fait Krankl lorsqu’il dispose d’une seule parcelle à mettre en valeur, plutôt que de quatre à assembler.

The Third Twin
Une autre gamme distincte, élaborée à partir de raisins provenant du vignoble de Los Alamos, acquis en 2010, et qui dispose également de sa propre liste de diffusion.

Chimère
Depuis 2010, Krankl produit également du Châteauneuf-du-Pape en partenariat avec la famille Maurel du Clos Saint-Jean. Il s’agit là d’une orientation inhabituelle : les Californiens s’inspirent généralement de la vallée du Rhône, plutôt que de s’y rendre pour produire du vin.

Ce qui est passé entre les mailles du filet
Il existait une gamme de vins de pinot noir, élaborés pendant plusieurs millésimes à partir de raisins de l’Oregon et, plus récemment, de Sta. Rita Hills, dont la production a cessé après 2005. Pour un producteur caractérisé par son agitation, abandonner un cépage tout entier est tout à fait dans sa nature.

Quelques noms
Queen of Spades, The Bride, The Thief, Red Handed, The Other Hand, Black and Blue, The Hussy, In Flagrante, Twisted and Bent, Imposter McCoy, Veiled, The Hated Hunter, Covert Fingers, The Writing on the Wall, Stockholm Syndrome, Rattrapante, The Inaugural. À la lecture de cette liste, on pense davantage à une étagère de romans populaires qu’à une gamme de vins, et c’est précisément l’effet que les étiquettes de Krankl sont conçues pour produire.

Bon à savoir

Il n'est pas possible de visiter le domaine viticole. Celui-ci n'est pas ouvert au public et ne l'a jamais été.

La liste d’attente est devenue légendaire. D’après les données disponibles, au milieu des années 2010, le délai d’attente pour être inscrit sur la liste était de six ans, et en 2018, il était passé à environ neuf ans. Comme l’a fait remarquer une société d’investissement, il existe même une « liste d’attente pour la liste d’attente ». Les Krankl eux-mêmes, non sans une certaine gêne, décrivent cela comme quelque chose d’aussi contrariant que la « liste d’attente » elle-même.

Le premier millésime a donné quatre barriques et demie. Soit une centaine de caisses, produites dans la cave d’un tiers par un restaurateur sans aucune formation en œnologie.

Les noms ont posé des problèmes juridiques. L’enregistrement annuel de la marque pour chaque nouveau vin est finalement devenu impraticable, et c’est ainsi qu’est né le nom « Distenta ».

Quelque chose d'inhabituel, mais pas de mystérieux

Si l’on fait abstraction des étiquettes et des listes d’attente, il reste quelque chose d’inhabituel, mais pas de mystérieux. Des rendements très faibles, quatre parcelles contrastées détenues en pleine propriété, la volonté de faire vieillir le vin pendant trois ans dans des fûts de chêne neufs, et une totale liberté vis-à-vis de toute obligation de reproduire le résultat de l’année précédente.

L’explication de Krankl est plus simple que tout cela. Il estime que les gens perçoivent la sincérité, dans le vin, chez Elaine et chez lui-même, et qu’ils s’investissent corps et âme dans tout ce qu’ils font. On dirait le discours que tient n’importe quel producteur, sauf qu’ici, la preuve se trouve dans la bouteille : trente ans passés à refuser de produire deux fois le même vin, et une liste d’attente qui se mesure en années plutôt qu’en mois.