De wijnmakerij die nooit twee keer dezelfde wijn maakt

De meeste wijnhuizen zijn tientallen jaren bezig met het ontwikkelen van hun kenmerkende stijl, die ze vervolgens zorgvuldig beschermen. Sine Qua Non kiest juist voor de tegenovergestelde aanpak. Elk jaar krijgt de wijn een nieuwe naam, een nieuw etiket, vaak een nieuwe flesvorm en een nieuwe samenstelling. Je kunt de wijn van vorig jaar niet meer kopen, omdat die simpelweg niet meer bestaat. Er is geen vlaggenschipwijn met een consistent uiterlijk, geen betrouwbaar referentiepunt, niets om jaargangen uit verschillende jaren mee te vergelijken, behalve de wijnmaker zelf.

Het had niet mogen werken. Vanuit commercieel oogpunt grenst het aan waanzin: er is geen merkherkenning, geen herhalingsaankopen van een bekend product, en de klantenkring wordt gedwongen om niet op het etiket te vertrouwen, maar op de producent zelf. In plaats daarvan heeft het bedrijf een van de meest gewilde wijnen van Amerika gecreëerd, met een wachtlijst die jaren teruggaat en een hele reeks 100-puntenbeoordelingen.

En dit is niet in Napa. Het is de moeite waard om dit meteen aan het begin te vermelden, omdat deze aanname vaak wordt gedaan. Sine Qua Non is gevestigd in Ventura County, in de heuvels ten noorden van Los Angeles, terwijl de wijngaarden verspreid liggen over Santa Barbara County. Geografisch en cultureel gezien is het ver verwijderd van Oakville.

Van Oostenrijk naar een magazijn in Ventura

Manfred Krankl werd halverwege de jaren vijftig in Oostenrijk geboren en emigreerde in 1980 naar de VS. Hij kwam daar niet als wijnmaker aan. Hij kwam aan als professional in de horeca, en gedurende het grootste deel van de jaren tachtig en negentig was dat precies wat hij deed: hij was managing partner bij La Brea Bakery en Campanile, een mediterraan restaurant in Los Angeles dat hij mede had opgericht en dat uitgroeide tot een van de meest iconische restaurants van de stad.

Aanvankelijk begon hij met wijnmaken als nevenactiviteit. In 1992 produceerde hij een Syrah met de naam ‘Black and Blue’ bij de Havens Winery in Napa. Dit werd gevolgd door verdere experimenten met John Alban van Alban Vineyards, die een van zijn eerste mentoren werd, en met Brian Babcock. Dit waren eerder projecten dan een bedrijf.

Toen brak 1994 aan. Krankl en zijn vrouw Elaine kochten druiven in bij drie toonaangevende Californische producenten van Rhône-druivensoorten (Alban, Stolpman en Bien-Nassido) en produceerden vier en een half vat Syrah. Dat komt neer op ongeveer 100 kisten. Ze noemden de wijn ‘Queen of Spades’. Krankl legde later uit dat de naam voortkwam uit de indruk die de wijn op hem maakte: majestueus en vrouwelijk. Robert Parker kende de wijn 95 punten toe. Honderd kisten waren in een oogwenk uitverkocht, voornamelijk via ‘Campanile’, en de Krankls werden geconfronteerd met een probleem dat ze niet hadden voorzien: de vraag.

De eerste paar jaar produceerden ze wijn in de kelders van anderen, voornamelijk bij Alban. Tegen 1997 had de productie de capaciteit van die locaties overschreden, en vestigden ze zich in een pakhuis diep in het industriegebied in het noorden van Ventura, een gebouw dat, op zijn zachtst gezegd, als onopvallend werd omschreven. In 2003 verkochten ze hun andere bedrijven en wijdden ze zich volledig aan het maken van wijn.

Dertig jaar later vindt de productie plaats in twee speciaal voor dit doel gebouwde wijnhuizen: het ene werd in 2012 voltooid op het familielandgoed in Oak View, het andere zeer recent op de wijngaard ‘Eleven Confessions’

De naam, de etiketten ...

‘Sine Qua Non’ is een Latijnse uitdrukking die de Krankls vertalen als ‘absoluut onmisbaar’ of, letterlijker gezegd, ‘zonder welke niet’. Het was een intentieverklaring: in hun eigen woorden stelden ze zich ten doel iets te creëren dat zo onderscheidend en verrukkelijk zou zijn dat het onmisbaar zou worden voor wijnliefhebbers over de hele wereld, en, zoals ze met een glimlach toegeven, was het een onrealistische ambitie, een die ze niettemin trachtten te verwezenlijken.

Elk etiket is een kunstwerk, gemaakt door Krankl zelf. De afbeeldingen erop zijn somber, vreemd en soms verontrustend, terwijl de flessen zelf van partij tot partij van vorm veranderen. Het meest opvallende aspect van dit systeem zijn de namen: ‘The Queen of Spades’, ‘The Thief’, ‘Red-Handed’, ‘The Other Hand’, ‘The Bride’, ‘Twisted and Bent’, ‘Impostor McCoy’, ‘Veiled’, ‘The Hated Hunter’.

Deze traditie van het bedenken van namen is nu op een dood spoor beland, en de reden daarvoor is niet geld, maar de wetgeving inzake handelsmerken. Elke nieuwe wijnnaam moet worden geregistreerd, en na een kwart eeuw waarin jaarlijks twee of drie namen werden bedacht, zijn alle mogelijke opties uitgeput, zowel bij Sine Qua Non als bij alle anderen. In een vlaag van frustratie vertelde Krunkle aan een criticus dat het, in zijn woorden, onmogelijk aan het worden was om namen voor wijnen te bedenken. Zelfs ‘No Name’ was al bezet.

Daarom worden de wijnen vanaf de oogst van 2019 ‘Distenta’ genoemd, wat in het Latijn ‘zonder etiket’ betekent, gevolgd door een Romeins cijfer. Distenta I voor 2019, Distenta II voor 2020, enzovoort, in numerieke volgorde. Eind december 2020 werd een aanvraag ingediend om deze naam als handelsmerk te registreren, wat perfect aansluit bij de chronologie van de gebeurtenissen.

Dit is een typische beslissing voor Krankl: wanneer het systeem dat hem in staat stelde standvastig anders te blijven dan wie dan ook uiteindelijk instort, noemt hij de wijn naar de afwezigheid van een naam. En het belangrijkste blijft hetzelfde. De illustraties worden nog steeds elk jaar vernieuwd, net als de inhoud van de fles.

In 2015 publiceerde hij het boek *The Art of Sine Qua Non*, een gelimiteerde uitgave waarin de etiketten zijn gebundeld en waarin hij via deze etiketten zijn verhaal vertelt. Een Petit Syrah-wijn met de naam ‘The Writing on the Wall’ werd exclusief in magnumflessen uitgebracht, vergezeld van een gesigneerd en genummerd exemplaar van het boek.

Elaine Krankl is bij dit alles zeker geen passieve deelnemer. Ze is betrokken bij de marketing, de verkoop en de productie van de etiketten, en alle beslissingen nemen ze samen.

De wijngaarden

Gedurende de eerste vijftien jaar of zo functioneerde Sine Qua Non, in wezen zo niet in naam, als wijnhandelaar, die druiven betrok van de beste percelen aan de Central Coast, waar Rhône-druivensoorten worden verbouwd: Alban, Bien Nacido, Stolpman, White Hawk, Shadow Canyon, Alta Mesa. Voor de assemblages werden doorgaans druiven van wel vijf of zes wijngaarden gebruikt.

De situatie is volledig veranderd. Sinds 2020 worden de wijnen uitsluitend geproduceerd uit de eigen oogst van het bedrijf, geteeld op vier percelen met een totale oppervlakte van ongeveer 35 hectare.

‘Eleven Confessions’ in het gebied Sta. Rita Hills is de oudste en belangrijkste daarvan. De familie Krankl verwierf dit land in 2000 en 2001 en beplantte het met wijnstokken met de hulp van John Alban; momenteel is er ongeveer 13,5 hectare beplant met wijnstokken. Krankl bedacht de naam zelf: hier zijn elf verschillende onderstammen aangeplant, en, zoals hij het zelf zegt, zullen ze allemaal op een gegeven moment moeten ‘bekennen’, en jij bent dan hun rechter. Het gaat voornamelijk om Grenache en Syrah, maar ook om Petit Syrah en witte druivensoorten, waaronder Viognier. De eerste oogst vond plaats in 2003, hoewel deze erg klein was, en de eerste single-vineyard-wijn uit dat jaar was ‘The Inaugural Syrah’. Krankl beschrijft dit perceel als de koelste van al zijn wijngaarden en merkt op dat de wijnen ervan langzamer rijpen, waardoor hij ze langer in vaten laat rijpen.

‘Cumulus’ in Oak View is een eigen wijngaard, aangeplant in 2004, gelegen direct naast het huis en de oorspronkelijke nieuwe wijnmakerij. Deze beslaat iets meer dan vijf hectare. Lake Casitas en de oceaan liggen dichtbij genoeg om ervoor te zorgen dat het klimaat hier gematigd warm is in plaats van heet, en Krankl vergelijkt de warmte ervan met bepaalde gebieden in Napa, wat een nuttig tegenargument vormt voor degenen die geloven dat de Central Coast overal even koel is.

De wijngaard‘The Third Twin’, gelegen nabij Los Alamos, werd in 2010 aangekocht en is met een oppervlakte van ongeveer 15 hectare de grootste van de vier.

De wijngaard‘Molly Aïda’ in de Santa Maria-vallei is de kleinste van allemaal: deze beslaat een oppervlakte van ongeveer één hectare.

Het terroir en de druiven, en waarom de wijngaarden zo sterk van elkaar verschillen

Deze vier wijngaarden zijn niet louter variaties op één enkel thema. Het zijn werkelijk verschillende terroirs, en juist deze diversiteit maakt het bezit van alle vier zo bijzonder.

De regio Santa Rita Hills, de thuisbasis van wijnhuis ‘Eleven Confessions’, is een van de weinige plekken in Californië waar de kustbergen van oost naar west lopen in plaats van van noord naar zuid, waardoor de koele lucht en mist van de Stille Oceaan rechtstreeks het binnenland in kunnen stromen. Het waait hier, en de wind speelt een belangrijke rol: hij vertraagt de rijping en maakt de schil van de druiven dikker. Dit is precies de reden waarom de wijnen van Eleven Confessions gestructureerd en strak samengesteld zijn, en jaren nodig hebben om hun volledige potentieel te onthullen.

Cumulus, diep in het binnenland gelegen en beschut door de heuvels bij Ojai, heeft een warmer klimaat en produceert rondere wijnen met een uitgesproken fruitigheid die zich onmiddellijk openbaart. De wijngaarden The Third Twin en Molly Aïda liggen tussen deze twee uitersten in, in de Santa Ynez- en Santa Maria-valleien.

Het feit dat we over alle vier de wijngaarden beschikken, betekent dat de blend kan worden samengesteld uit werkelijk contrasterende componenten, in plaats van uit aangrenzende rijen, wat deels verklaart hoe de wijnen erin slagen zo krachtig te zijn en tegelijkertijd hun integriteit te behouden.

De druiven
Een ‘Rhône-huis’, zoals de Krankls het zelf noemen, waar Syrah en Grenache centraal staan, terwijl Mourvèdre, Roussanne en Viognier ondersteuning bieden.

Deze vijf variëteiten doen het grootste deel van het werk. De blend bevat ook Petit Syrah, evenals witte variëteiten, zowel voor witte wijnen als voor co-fermentatie. Maar de Krankls maken duidelijk dat ze geen puristen zijn: ze verwerpen labels en dogma’s, evenals zinloze rituelen die soms tradities worden genoemd, en planten alles wat volgens hen geschikt is voor een wijn in Rhône-stijl, ongeacht de herkomst.

Er was ook een periode waarin Krankl Pinot Noir-wijnen maakte. Hij produceerde acht jaargangen: aanvankelijk afkomstig van de Shea-wijngaard in Oregon, en de laatste twee, uit 2004 en 2005, van druiven geteeld in ‘Santa Rita Hills’, waarna hij de productie stopzette.

In de kelder

De werkwijze wordt gekenmerkt door kleinschalige productie en een bewust beperkte technologische tussenkomst: zeer kleine partijen, transport door zwaartekracht in plaats van pompen, en het gebruik van lokale gisten, mits er geen risico bestaat dat de gisting stagneert.

Het is juist het eikenhout dat mensen verrast. De allerbeste rode wijnen staan bekend om hun zeer lange rijping in grote aantallen nieuwe vaten; in sommige gevallen is zelfs melding gemaakt van een rijping van drie jaar of langer uitsluitend in nieuw eikenhout. Een dergelijke rijping zou ervoor zorgen dat de meeste wijnen hun eigen karakter verliezen. Deze wijnen doorstaan de test echter, wat getuigt van de hoge concentratie van de grondstoffen en een van de redenen is waarom ze vaak als meer gestructureerd worden ervaren dan wijnen met een uitgesproken eikenhoutkarakter.

Deze aanpak staat echter niet in steen gebeiteld, en recente jaargangen laten een verschuiving zien naar een gematigder aanpak: de rijpingsperioden zijn korter geworden en het aandeel nieuwe eikenhouten vaten is gedaald tot ongeveer de helft, terwijl er vaker gebruik wordt gemaakt van grote demi-muids. Gisting met hele trossen wordt ook geleidelijk de norm, en Krunkle geeft openlijk toe dat hij van mening is veranderd: tien jaar geleden zei hij nog dat hij op zijn hoede was voor hele trossen, maar nu vindt hij ze zelfs lekker, vooral bij de Grenache-druif.

De assemblages worden pas laat vastgesteld en variëren aanzienlijk van jaargang tot jaargang. Dezelfde wijn kan bestaan uit 93 procent Syrah, 4,5 procent Grenache en 2,5 procent Viognier, of uit 97 procent Syrah met kleine hoeveelheden Mourvèdre en Grenache, geoogst uit zes wijngaarden. Er is geen vaste formule.

De wijnen

Dertig jaar waarin geen enkele naam ooit is herhaald, hebben geleid tot een uitgebreide en werkelijk duizelingwekkende wijncatalogus. In wezen is de structuur ervan echter eenvoudiger dan het lijkt.

Twee hoofdlijnen
Elk jaar worden er een wijn op basis van Syrah en een wijn op basis van Grenache geproduceerd. Dit zijn de vlaggenschipwijnen; het zijn deze flessen waarvoor abonnees op de mailinglijst in de rij staan. Al het andere draait om deze wijnen.

Beide wijnen zijn blends, geen wijnen van één druivensoort, en de verhoudingen variëren aanzienlijk per jaargang. In de Syrah-wijn kan het aandeel Syrah meer dan 80 procent bedragen, terwijl de blend kleine hoeveelheden Grenache, Petit Syrah en Mourvèdre bevat; in de Grenache-wijn is de verhouding van de ingrediënten omgekeerd. Geen van beide wijnen heeft ooit dezelfde samenstelling als de jaargang van het voorgaande jaar.

Wat in recente releases opvalt, is de aanwezigheid van aromatische witte druivensoorten, Muscat en Petit Manseng, in minuscule hoeveelheden in de rode wijnen. Vrijwel niemand anders doet dit. Krunkle zei dat Muscat als het ware het effect van de wijn verdrievoudigt, en dit komt zo dicht in de buurt van een technische uitleg als hij gewoonlijk geeft.

De samenstelling van de wijngaarden verandert net zo sterk als de mengverhouding van de druivensoorten: alle vier de percelen op het landgoed dragen elk jaar in verschillende mate bij.

Witte wijnen

De eerste witte wijn werd in 1995 geproduceerd en kreeg de naam ‘The Bride’. De witte wijnblends zijn gebaseerd op Roussanne, Viognier en Chardonnay, en worden in veel kleinere hoeveelheden geproduceerd dan de rode wijnen; bijgevolg wordt er minder vaak over gesproken, en wanneer ze op de markt verschijnen, kunnen hun prijzen net zo exorbitant zijn.

Wijnen van één wijngaard
In jaren waarin de oogst dat rechtvaardigt, brengt Eleven Confessions twee wijnen van één perceel uit onder het label Sine Qua Non: de ene op basis van Grenache, de andere op basis van Syrah. Krankl beschrijft ze als wijnen met een rijke structuur en een levendig karakter, en aangezien wijnen van dit perceel langzaam rijpen, laat hij ze langer in vaten rijpen dan de andere.

De eerste hiervan was de ‘The Inaugural Syrah’ uit 2003, gemaakt van de eerste kleine oogst van de wijngaard. Latere jaargangen zijn onder meer ‘Stockholm Syndrome’, ‘Patine’ en ‘Rattrapante’, een Grenache uit 2012 die van ten minste één professionele wijnrecensent 100 punten kreeg.

‘Mr. K’, de zoete wijnen
Een geheel aparte lijn, gecreëerd in samenwerking met wijlen Alois Kracher, een Oostenrijkse meester in dessertwijnen. De ‘Mr. K’-wijnen omvatten ‘Eiswein’, ‘Vin de Paille’ en ‘Trockenbeerenauslese’, waarin de invloed van Krankls geboorteland duidelijk merkbaar was. De samenwerking eindigde na het overlijden van Kracher, en de laatste uitgave kwam ruwweg overeen met het oogstjaar 2006.

Next of Kyn
Deze wijn, die in 2007 op de markt werd gebracht, wordt uitsluitend geproduceerd van druiven die in Kyns eigen Cumulus-wijngaard zijn geteeld en wordt gedistribueerd via een aparte mailinglijst. Zie dit als wat Krankl doet wanneer hij één perceel wil tot uitdrukking brengen, in plaats van vier om te blenden.

The Third Twin
Nog een aparte lijn, gemaakt van druiven uit de Los Alamos-wijngaard, die in 2010 werd aangekocht, en die ook een eigen mailinglijst heeft.

Chimère
Sinds 2010 produceert Krankl ook Châteauneuf-du-Pape-wijn in samenwerking met de familie Maurel van Clos Saint-Jean. Dit is een ongebruikelijke stap: Californiërs laten zich doorgaans inspireren door de Rhône, in plaats van erheen te reizen om wijn te produceren.

Wat door de mazen van het net glipte
Er was een assortiment Pinot Noir-wijnen, dat gedurende verschillende jaargangen werd geproduceerd van druiven uit Oregon en, meer recentelijk, van druiven uit Sta. Rita Hills, maar waarvan de productie na 2005 werd stopgezet. Voor een producent die zich kenmerkt door rusteloosheid, past het volledig bij zijn aard om een heel druivenras op te geven.

Enkele namen
Queen of Spades, The Bride, The Thief, Red Handed, The Other Hand, Black and Blue, The Hussy, In Flagrante, Twisted and Bent, Imposter McCoy, Veiled, The Hated Hunter, Covert Fingers, The Writing on the Wall, Stockholm Syndrome, Rattrapante, The Inaugural. Als je deze lijst leest, doet die meer denken aan een plank met pulpfictie dan aan een assortiment wijnen, en dat is precies het effect dat de etiketten van Krankl beogen te wekken.

Goed om te weten

Het is niet mogelijk om de wijnmakerij te bezoeken. De wijnmakerij is niet toegankelijk voor bezoekers en is dat ook nooit geweest.

De wachtlijst is legendarisch geworden. Volgens beschikbare gegevens bedroeg de wachttijd om op de lijst te worden geplaatst halverwege de jaren 2010 zes jaar, en in 2018 was deze gestegen tot ongeveer negen jaar. Zoals een investeringsmaatschappij het uitdrukte, is er zelfs een ‘wachtlijst voor de wachtlijst’. De Krankls zelf beschrijven dit, met enige verlegenheid, als iets dat net zo frustrerend is als de ‘wachtlijst’ zelf.

De eerste oogst leverde vier en een half vat op. Ongeveer 100 kisten, geproduceerd in de kelder van iemand anders door een restauranthouder zonder enige opleiding in wijnbereiding.

De namen zorgden voor juridische hoofdbrekens. Jaarlijkse merkregistratie voor elke nieuwe wijn werd uiteindelijk onpraktisch, en zo ontstond de naam ‘Distenta’.

Iets ongewoons, maar niet mysterieus

Als je de labels en wachtlijsten buiten beschouwing laat, blijft er iets bijzonders over, maar niets mysterieus. Zeer lage opbrengsten, vier contrasterende percelen in volledig eigen bezit, de bereidheid om de wijn drie jaar te laten rijpen in nieuwe eikenhouten vaten, en volledige vrijheid van elke verplichting om het resultaat van vorig jaar te evenaren.

Krankls eigen verklaring is eenvoudiger dan dat allemaal. Hij gelooft dat mensen oprechtheid aanvoelen, in de wijn, in Elaine en in hemzelf, en dat ze er met hart en ziel mee bezig zijn. Het klinkt als iets wat elke producent zegt, behalve dat het bewijs hier in de fles zit: dertig jaar lang weigeren om twee keer dezelfde wijn te produceren, en een wachtlijst die in jaren in plaats van maanden wordt gemeten.